![\"\"](\"https:\/\/truestory24.pl.ua\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/pexels-photo-35875110.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\nDwadzie\u015bcia pi\u0119\u0107 lat i nagle to<\/h2>\n\n\n\n
Zenobi dr\u017ca\u0142y r\u0119ce, gdy ostro\u017cnie rozdziela\u0142a chleb na p\u00f3\u0142. Dooko\u0142a zebra\u0142o si\u0119 ju\u017c kilka os\u00f3b \u2014 s\u0105siadka Gra\u017cyna, pani so\u0142tysowa, dw\u00f3ch pan\u00f3w z OSP. Wszyscy patrzyli. Zenobia te\u017c patrzy\u0142a. W samym sercu bochenka, otulony mi\u0119kkim, ciep\u0142ym jeszcze mi\u0105\u017cszem, le\u017ca\u0142 ma\u0142y metalowy przedmiot. Okr\u0105g\u0142y. Ciemny od czasu. Z wyrytym napisem, kt\u00f3rego na pierwszy rzut oka nie da\u0142o si\u0119 odczyta\u0107.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 My\u015bla\u0142am, \u017ce zemdlej\u0119 \u2014 przyznaje dzi\u015b Zenobia, \u015bmiej\u0105c si\u0119 ju\u017c z tego, co wtedy czu\u0142a. \u2014 Serce mi stan\u0119\u0142o. Przez chwil\u0119 pomy\u015bla\u0142am, \u017ce to jaki\u015b \u017cart, \u017ce kto\u015b mi co\u015b podrzuci\u0142. Ale przecie\u017c ten chleb nie wychodzi\u0142 z moich r\u0105k ani na chwil\u0119.<\/p>\n\n\n\n
Gra\u017cyna pierwsza wzi\u0119\u0142a przedmiot do r\u0119ki. Przetar\u0142a go r\u0105bkiem fartucha i poda\u0142a pod \u015bwiat\u0142o. To by\u0142 medalik. Stary, wytarty, z wizerunkiem, kt\u00f3ry trudno ju\u017c by\u0142o rozpozna\u0107. Na odwrocie \u2014 inicja\u0142y i rok: 1952.<\/p>\n\n\n\n Odpowied\u017a przysz\u0142a szybciej, ni\u017c ktokolwiek si\u0119 spodziewa\u0142. Zenobia zabra\u0142a medalik do domu i pokaza\u0142a go wieczorem swojej osiemdziesi\u0119ciotrzyletniej matce, Bronis\u0142awie. Starsza pani wzi\u0119\u0142a go w dr\u017c\u0105ce d\u0142onie, d\u0142ugo milcza\u0142a, a potem powiedzia\u0142a tylko: \u2014 To m\u00f3j. My\u015bla\u0142am, \u017ce zgubi\u0142am go przed laty.<\/p>\n\n\n\n Okaza\u0142o si\u0119, \u017ce Bronis\u0142awa nosi\u0142a ten medalik przy sobie przez ca\u0142e \u017cycie \u2014 dosta\u0142a go od swojej matki jako dziewczynka. Rok 1952 to rok bierzmowania. Gdzie\u015b po drodze, przed wielu laty, medalik wy\u015blizgn\u0105\u0142 si\u0119 z \u0142a\u0144cuszka i zagin\u0105\u0142. Bronis\u0142awa szuka\u0142a go wsz\u0119dzie, a\u017c w ko\u0144cu przesta\u0142a. Uzna\u0142a, \u017ce przepad\u0142 na zawsze.<\/p>\n\n\n\n Ale jak trafi\u0142 do chleba? Zenobia po d\u0142ugim zastanowieniu przypomnia\u0142a sobie, \u017ce m\u0105k\u0119 do tegorocznego bochenka przechowywa\u0142a w starej blaszanej puszce po herbacie \u2014 tej samej, kt\u00f3r\u0105 dosta\u0142a od matki lata temu, razem z pude\u0142kiem pe\u0142nym drobiazg\u00f3w. Medalik musia\u0142 le\u017ce\u0107 na dnie puszki od lat, przykryty kolejnymi warstwami m\u0105ki, niewidoczny, zapomniany. A\u017c do tej chwili.<\/p>\n\n\n\n \u2014 M\u0105ka go poch\u0142on\u0119\u0142a i wypiek\u0142a razem z chlebem \u2014 t\u0142umaczy z rozbrajaj\u0105c\u0105 prostot\u0105 Zenobia. \u2014 Jakby sam chcia\u0142 wr\u00f3ci\u0107 do mamy.<\/p>\n\n\n\n Bronis\u0142awa zn\u00f3w nosi medalik na szyi. \u0141a\u0144cuszek jest nowy, zapi\u0119cie pewne. M\u00f3wi, \u017ce to najpi\u0119kniejszy prezent do\u017cynkowy, jaki dosta\u0142a w \u017cyciu \u2014 cho\u0107 nikt go jej nie kupowa\u0142 ani nie dawa\u0142. Po prostu wr\u00f3ci\u0142. Zenobia z kolei postanowi\u0142a, \u017ce przesypie m\u0105k\u0119 przez sito, zanim nast\u0119pnym razem zacznie wyrabia\u0107 ciasto. Ale festynowego bochenka upiecze znowu \u2014 tak samo, tym samym przepisem, o tej samej godzinie. Bo jak m\u00f3wi: niekt\u00f3re rzeczy nie powinny si\u0119 zmienia\u0107.<\/p>\n\n\n\n\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Zenobia Marchewka z Radomska piecze chleb do\u017cynkowy od ponad dwudziestu pi\u0119ciu lat. Zawsze ten sam przepis, ta sama forma, ta sama godzina wyj\u0119cia \n [...]<\/a>","protected":false},"author":1,"featured_media":508,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-509","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-blog"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/509","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=509"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/509\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/508"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=509"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=509"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=509"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}![\"\"](\"https:\/\/truestory24.pl.ua\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/pexels-photo-6927885.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\nSk\u0105d si\u0119 wzi\u0105\u0142 medalik w chlebie?<\/h2>\n\n\n\n