{"id":365,"date":"2026-09-10T05:00:09","date_gmt":"2026-09-10T05:00:09","guid":{"rendered":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/?p=365"},"modified":"2026-09-10T05:00:09","modified_gmt":"2026-09-10T05:00:09","slug":"auto-teresy-stalo-w-lesie-przez-23-lata-gdy-je-otworzyli-nikt-nie-byl-gotowy-na-to-co-znalezli-w-srodku","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/?p=365","title":{"rendered":"Auto Teresy sta\u0142o w lesie przez 23 lata. Gdy je otworzyli, nikt nie by\u0142 gotowy na to, co znale\u017ali w \u015brodku"},"content":{"rendered":"\n

Grzybiarz z okolic Ko\u0144skich nie spodziewa\u0142 si\u0119, \u017ce tamtego pa\u017adziernikowego poranka znajdzie co\u015b wi\u0119cej ni\u017c kilka podgrzybk\u00f3w. Mi\u0119dzy drzewami sta\u0142 samoch\u00f3d \u2014 stary fiat uno, pokryty mchem i rdz\u0105, z szybami zaci\u0105gni\u0119tymi paj\u0119czyn\u0105. Wygl\u0105da\u0142, jakby wyr\u00f3s\u0142 z ziemi razem z lasem. M\u0119\u017cczyzna zadzwoni\u0142 na policj\u0119. Nikt wtedy jeszcze nie wiedzia\u0142, \u017ce to auto przez dwadzie\u015bcia trzy lata szuka\u0142a ca\u0142a rodzina.<\/p>\n\n\n\n

Teresa Makowska znikn\u0119\u0142a w maju 2001 roku. Mia\u0142a wtedy pi\u0119\u0107dziesi\u0105t dwa lata, pracowa\u0142a jako ksi\u0119gowa w miejscowej sp\u00f3\u0142dzielni, by\u0142a babci\u0105 dw\u00f3jki ma\u0142ych wnucz\u0105t. Pewnego wieczoru wr\u00f3ci\u0142a z pracy, zostawi\u0142a buty przy drzwiach wej\u015bciowych \u2014 tak jak zawsze \u2014 i ju\u017c jej nikt nie widzia\u0142. Samoch\u00f3d znikn\u0105\u0142 razem z ni\u0105. M\u0105\u017c Henryk zg\u0142osi\u0142 zagini\u0119cie nast\u0119pnego dnia rano. Policja prowadzi\u0142a poszukiwania przez kilka miesi\u0119cy. Bezskutecznie.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Przez lata rodzina nie traci\u0142a nadziei. C\u00f3rka Teresy, Ma\u0142gorzata, co roku w maju wiesza\u0142a plakaty w okolicy. Dzwoni\u0142a na policj\u0119, pisa\u0142a do prokuratury, wysy\u0142a\u0142a zapytania do r\u00f3\u017cnych instytucji. Min\u0119\u0142o dziesi\u0119\u0107 lat, potem pi\u0119tna\u015bcie, potem dwadzie\u015bcia. Henryk doczeka\u0142 si\u0119 kolejnych wnucz\u0105t, ale na ka\u017cde Bo\u017ce Narodzenie przy stole sta\u0142o nakrycie dla Teresy. Tak po prostu. Nikt tego nie omawia\u0142 \u2014 to by\u0142 rytua\u0142, kt\u00f3ry sam si\u0119 utrzyma\u0142 przez dwie dekady.<\/p>\n\n\n\n

Las zachowa\u0142 tajemnic\u0119 przez pokolenie<\/h2>\n\n\n\n

Gdy technicy kryminalistyczni zabezpieczyli miejsce i otworzyli fiata, w \u015brodku nie by\u0142o tego, czego wszyscy si\u0119 bali. Nie by\u0142o \u015blad\u00f3w zbrodni, nie by\u0142o niczego, co wskazywa\u0142oby na czyj\u0105\u015b win\u0119. Za to na tylnym siedzeniu le\u017ca\u0142a stara torba podr\u00f3\u017cna \u2014 spakowana starannie, z ubraniami na kilka dni, dokumentami i kopert\u0105. W kopercie by\u0142o pismo. R\u0119cznie napisane, kilka stron, zaadresowane do Henryka i Ma\u0142gorzaty.<\/p>\n\n\n\n

Teresa napisa\u0142a, \u017ce odchodzi. Nie z powodu choroby, nie z powodu dramatu, kt\u00f3ry kto\u015b jej zafundowa\u0142 \u2014 po prostu czu\u0142a, \u017ce nie daje rady \u017cy\u0107 tym \u017cyciem. Opisa\u0142a wyczerpanie, kt\u00f3re narasta\u0142o w niej latami, poczucie niewidzialno\u015bci, zm\u0119czenie codzienno\u015bci\u0105. Prosi\u0142a o wybaczenie. Pisa\u0142a, \u017ce kocha rodzin\u0119, ale musi znikn\u0105\u0107. Nie poda\u0142a, dok\u0105d jedzie. List ko\u0144czy\u0142 si\u0119 s\u0142owami: \u201eNie szukajcie mnie, prosz\u0119. Dajcie mi odej\u015b\u0107.\u201d<\/p>\n\n\n\n

Auto najwyra\u017aniej zostawi\u0142a w lesie i posz\u0142a dalej \u2014 pieszo, autostopem, poci\u0105giem, nikt nie wie. \u015alad si\u0119 urwa\u0142 w miejscu, gdzie drzewa s\u0105 najg\u0119stsze. \u015aledczy sprawdzili, czy Teresa \u017cyje \u2014 i okaza\u0142o si\u0119, \u017ce tak. Kobieta, kt\u00f3ra dzi\u015b ma siedemdziesi\u0105t pi\u0119\u0107 lat, mieszka pod innym nazwiskiem w innym wojew\u00f3dztwie. Nie chce kontaktu z rodzin\u0105. Jej decyzja jest prawnie wi\u0105\u017c\u0105ca \u2014 jako osoba doros\u0142a ma do tego prawo.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Rodzina dosta\u0142a odpowied\u017a \u2014 ale nie tak\u0105, jakiej szuka\u0142a<\/h2>\n\n\n\n

Ma\u0142gorzata dowiedzia\u0142a si\u0119 o wszystkim od policjanta, kt\u00f3ry przyjecha\u0142 do jej domu pewnego wtorkowego popo\u0142udnia. Powiedzia\u0142, \u017ce mama \u017cyje. Powiedzia\u0142, \u017ce nie chce kontaktu. Wr\u0119czy\u0142 kserokopi\u0119 listu. Ma\u0142gorzata przeczyta\u0142a go trzy razy, zanim zacz\u0119\u0142a p\u0142aka\u0107 \u2014 i potem p\u0142aka\u0142a, jak m\u00f3wi, przez trzy dni bez przerwy. Nie z rozpaczy, \u017ce mama odesz\u0142a. Z ulgi, \u017ce \u017cyje. I z b\u00f3lu, kt\u00f3rego nie da si\u0119 nazwa\u0107 jednym s\u0142owem, bo to jest jednocze\u015bnie mi\u0142o\u015b\u0107, \u017cal i co\u015b, co nie ma dobrego t\u0142umaczenia w \u017cadnym j\u0119zyku.<\/p>\n\n\n\n

Henryk, kt\u00f3ry ma dzi\u015b osiemdziesi\u0105t jeden lat i s\u0142abo chodzi, us\u0142ysza\u0142 wiadomo\u015b\u0107 od c\u00f3rki. Siedzia\u0142 przy kuchennym stole i milcza\u0142 bardzo d\u0142ugo. Potem powiedzia\u0142 tylko: \u201eWiedzia\u0142em, \u017ce \u017cyje. Czu\u0142em to.\u201d Nakrycie dla Teresy zosta\u0142o przy stole jeszcze przez jaki\u015b czas \u2014 a\u017c Ma\u0142gorzata pewnego dnia po prostu je schowa\u0142a. Cicho, bez ceremonii. Rodzina zaczyna powoli uk\u0142ada\u0107 sobie to wszystko na nowo.<\/p>\n\n\n\n

Historia Teresy Makowskiej jest trudna do oceny i chyba nie nale\u017cy jej ocenia\u0107. Jest w niej co\u015b, co wielu ludzi \u2014 szczeg\u00f3lnie kobiet w pewnym wieku \u2014 rozumie lepiej, ni\u017c chcia\u0142oby przyzna\u0107. Zm\u0119czenie, kt\u00f3re nie ma konkretnej przyczyny. Pragnienie znikni\u0119cia, kt\u00f3re nie jest pragnieniem \u015bmierci, tylko pragnieniem ciszy. Teresa wybra\u0142a radykalnie. Rodzina zap\u0142aci\u0142a za to wysok\u0105 cen\u0119. A stary fiat uno stoi teraz na policyjnym parkingu i czeka, a\u017c kto\u015b zdecyduje, co z nim zrobi\u0107.<\/p>\n\n\n\n\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Grzybiarz z okolic Ko\u0144skich nie spodziewa\u0142 si\u0119, \u017ce tamtego pa\u017adziernikowego poranka znajdzie co\u015b wi\u0119cej ni\u017c kilka podgrzybk\u00f3w. Mi\u0119dzy drzewami sta\u0142 samoch\u00f3d \u2014 stary \n [...]<\/a>","protected":false},"author":1,"featured_media":362,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-365","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-blog"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/365","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=365"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/365\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/362"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=365"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=365"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=365"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}