{"id":337,"date":"2026-09-09T13:00:20","date_gmt":"2026-09-09T13:00:20","guid":{"rendered":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/?p=337"},"modified":"2026-09-09T13:00:20","modified_gmt":"2026-09-09T13:00:20","slug":"wladyslawa-upiekla-chleb-na-dozynki-jak-zawsze-ale-gdy-go-pokroila-w-srodku-byl-przedmiot-ktorego-tam-nie-wkladala","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/?p=337","title":{"rendered":"W\u0142adys\u0142awa upiek\u0142a chleb na do\u017cynki jak zawsze, ale gdy go pokroi\u0142a, w \u015brodku by\u0142 przedmiot, kt\u00f3rego tam nie wk\u0142ada\u0142a"},"content":{"rendered":"\n

W\u0142adys\u0142awa Ku\u015bmierczyk z Lipska nad Wis\u0142\u0105 piek\u0142a chleb do\u017cynkowy od trzydziestu lat. Zawsze ten sam przepis, zawsze ta sama forma, zawsze to samo dro\u017cd\u017cowe ciasto wyrastaj\u0105ce pod lnian\u0105 \u015bcierk\u0105. S\u0105siadki m\u00f3wi\u0142y, \u017ce jej bochenek to ozdoba ka\u017cdego sto\u0142u parafialnego \u2014 z\u0142ocisty, wysoki, z warkoczem z k\u0142os\u00f3w na wierzchu. Ale w t\u0119 niedziel\u0119, gdy W\u0142adys\u0142awa wyj\u0119\u0142a chleb z pieca i zacz\u0119\u0142a go kroi\u0107 przed wyj\u015bciem na uroczysto\u015bci do ko\u015bcio\u0142a, n\u00f3\u017c zatrzyma\u0142 si\u0119 w po\u0142owie. Natrafi\u0142 na co\u015b twardego. Na co\u015b, czego tam na pewno nie wk\u0142ada\u0142a.<\/p>\n\n\n\n

Sta\u0142a przy stole w kuchni, z no\u017cem w r\u0119ku, i przez chwil\u0119 my\u015bla\u0142a, \u017ce si\u0119 przes\u0142ysza\u0142a \u2014 \u017ce to mo\u017ce tylko sk\u00f3rka, mo\u017ce jaki\u015b zeschni\u0119ty kawa\u0142ek m\u0105ki. Ale gdy roz\u0142o\u017cy\u0142a bochenek na dwie po\u0142owy, mi\u0119dzy mi\u0119kiszem le\u017ca\u0142 ma\u0142y, zawini\u0119ty w foli\u0119 aluminiow\u0105 pakuneczek. Wilgotny od \u015brodka. Ciep\u0142y jak samo ciasto. Palce zatrzyma\u0142y jej si\u0119 w powietrzu.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Trzydzie\u015bci lat w tym samym piecu<\/h2>\n\n\n\n

Dom W\u0142adys\u0142awy stoi przy drodze za wsi\u0105, na ko\u0144cu asfaltowej uliczki, kt\u00f3ra latem gubi si\u0119 w polach. M\u0105\u017c Zdzis\u0142aw odszed\u0142 sze\u015b\u0107 lat temu, dzieci wyjecha\u0142y \u2014 jedno do Lublina, drugie za granic\u0119. Zosta\u0142y pies Bary\u0142ka, s\u0105siadka Zocha przez p\u0142ot i w\u0142a\u015bnie ten piec chlebowy, kt\u00f3ry Zdzis\u0142aw wy\u0142o\u017cy\u0142 kaflami jeszcze przed \u015blubem. W\u0142adys\u0142awa nigdy go nie zamieni\u0142a na elektryczny. M\u00f3wi\u0142a, \u017ce to jedyna rzecz, kt\u00f3ra wci\u0105\u017c pachnie jak dawniej.<\/p>\n\n\n\n

Na do\u017cynki zawsze szykowa\u0142a si\u0119 kilka dni wcze\u015bniej. M\u0105ka z m\u0142yna, jajka od w\u0142asnych kur, odrobina miodu z pasieki s\u0105siada. W tym roku nie by\u0142o inaczej. Ciasto wyrabia\u0142a w pi\u0105tek wieczorem, przykry\u0142a, zostawi\u0142a do wyrastania. W sobot\u0119 rano wsadzi\u0142a do pieca. Wszystko by\u0142o tak jak co roku \u2014 a\u017c do tej chwili przy stole z no\u017cem w r\u0119ku.<\/p>\n\n\n\n

Pakuneczek by\u0142 wielko\u015bci pude\u0142ka od zapa\u0142ek. Gdy W\u0142adys\u0142awa ostro\u017cnie rozwin\u0119\u0142a foli\u0119, w \u015brodku by\u0142 kawa\u0142ek starego p\u0142\u00f3tna, a w nim \u2014 z\u0142oty pier\u015bcionek z ma\u0142ym czerwonym kamieniem i z\u0142o\u017cona karteczka, po\u017c\u00f3\u0142k\u0142a na rogach, zapisana o\u0142\u00f3wkiem drobnym, dr\u017c\u0105cym pismem.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Pismo, kt\u00f3re zna\u0142a na pami\u0119\u0107<\/h2>\n\n\n\n

Rozpozna\u0142a je natychmiast. Ten charakterystyczny spos\u00f3b pisania liter \u201e\u0142\u201d i \u201e\u0119\u201d, ten nawyk stawiania kropki przed ko\u0144cem zdania zamiast po. To by\u0142o pismo Zdzis\u0142awa.<\/p>\n\n\n\n

Usiad\u0142a. Nogi same ugi\u0119\u0142y si\u0119 pod ni\u0105. Karteczka by\u0142a kr\u00f3tka \u2014 trzy zdania. \u201eW\u0142adziu, je\u015bli to czytasz, to znaczy, \u017ce piek\u0142a\u015b chleb beze mnie. Pier\u015bcionek by\u0142 twojej mamy \u2014 odda\u0142em go do naprawy przed jej \u015bmierci\u0105 i nie zd\u0105\u017cy\u0142em ci powiedzie\u0107. Le\u017ca\u0142 w warsztacie za skrzynk\u0105 z gwo\u017adziami. No\u015b go.\u201d<\/p>\n\n\n\n

Zdzis\u0142aw umar\u0142 nagle, w \u015brodku lata, dwa tygodnie po tym, jak matka W\u0142adys\u0142awy odesz\u0142a. Nie by\u0142o czasu na rozmowy, nie by\u0142o po\u017cegna\u0144, nie by\u0142o porz\u0105dkowania spraw. Przez sze\u015b\u0107 lat W\u0142adys\u0142awa my\u015bla\u0142a, \u017ce pier\u015bcionek przepad\u0142 \u2014 \u017ce mo\u017ce zgubi\u0142a go mama w szpitalu, mo\u017ce kto\u015b wzi\u0105\u0142 przy przeprowadzce. Szuka\u0142a. Pyta\u0142a. W ko\u0144cu przesta\u0142a.<\/p>\n\n\n\n

A Zdzis\u0142aw \u2014 zanim odszed\u0142, jakby przeczuwaj\u0105c, \u017ce mo\u017ce nie zd\u0105\u017cy\u0107 \u2014 zawin\u0105\u0142 pier\u015bcionek w p\u0142\u00f3tno, schowa\u0142 do foliowej torebki i wsun\u0105\u0142 do formy chlebowej. Tej samej, z kt\u00f3rej W\u0142adys\u0142awa korzysta\u0142a co roku na do\u017cynki. Wiedzia\u0142, \u017ce tu zajrzy. Wiedzia\u0142, \u017ce tu nie mog\u0142a nie trafi\u0107.<\/p>\n\n\n\n

Zocha znalaz\u0142a s\u0105siadk\u0119 przy stole p\u00f3\u0142 godziny p\u00f3\u017aniej, gdy przysz\u0142a zapyta\u0107, czy id\u0105 razem na msz\u0119. W\u0142adys\u0142awa siedzia\u0142a z pier\u015bcionkiem na palcu i karteczk\u0105 w d\u0142oni. Nie p\u0142aka\u0142a. Patrzy\u0142a tylko przez okno na pole, gdzie k\u0142osy ko\u0142ysa\u0142y si\u0119 lekko w sierpniowym wietrze. \u201eWiedzia\u0142\u201d \u2014 powiedzia\u0142a tylko do Zochy. \u201eWiedzia\u0142, \u017ce tu b\u0119d\u0119 szuka\u0107.\u201d<\/p>\n\n\n\n

Na uroczysto\u015bci do\u017cynkowe dotar\u0142y nieco sp\u00f3\u017anione. Chleb W\u0142adys\u0142awy \u2014 cho\u0107 pokrojony ju\u017c w domu \u2014 zaj\u0105\u0142 swoje miejsce na parafialnym stole obok wie\u0144c\u00f3w i snop\u00f3w. Ksi\u0105dz m\u00f3wi\u0142 tego dnia o pami\u0119ci i o wdzi\u0119czno\u015bci. W\u0142adys\u0142awa s\u0142ucha\u0142a z r\u0119kami z\u0142o\u017conymi na kolanach, a na serdecznym palcu b\u0142yszcza\u0142 ma\u0142y czerwony kamie\u0144 \u2014 ten sam, kt\u00f3ry jej mama nosi\u0142a przez czterdzie\u015bci lat. Odzyskany w \u015brodku bochenka chleba, w dniu \u015bwi\u0119ta plon\u00f3w, sze\u015b\u0107 lat po tym, gdy wszyscy my\u015bleli, \u017ce zagin\u0105\u0142 na zawsze.<\/p>\n\n\n\n

Zocha powiedzia\u0142a potem c\u00f3rce przez telefon, \u017ce to cud. W\u0142adys\u0142awa pokr\u0119ci\u0142a g\u0142ow\u0105. \u201eNie cud\u201d \u2014 odrzek\u0142a spokojnie. \u201eZdzis\u0142aw po prostu mnie zna\u0142.\u201d<\/p>\n\n\n\n\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"W\u0142adys\u0142awa Ku\u015bmierczyk z Lipska nad Wis\u0142\u0105 piek\u0142a chleb do\u017cynkowy od trzydziestu lat. Zawsze ten sam przepis, zawsze ta sama forma, zawsze to samo \n [...]<\/a>","protected":false},"author":1,"featured_media":335,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-337","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-blog"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/337","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=337"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/337\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/335"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=337"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=337"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=337"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}