![\"\"](\"https:\/\/truestory24.pl.ua\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/pexels-photo-6924663.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\nAle kiedy podnios\u0142am starannie z\u0142o\u017cony koc le\u017c\u0105cy przy drzwiach, pod wycieraczk\u0105 znalaz\u0142am kopert\u0119 z moim imieniem.<\/p>\n\n\n\n
Mam na imi\u0119 Bo\u017cena.<\/p>\n\n\n\n
Czterdzie\u015bci jeden lat, jedno dziecko, wynaj\u0119te mieszkanie z werand\u0105 na pierwszym pi\u0119trze w bloku na obrze\u017cach miasta.<\/p>\n\n\n\n
Rozwiod\u0142am si\u0119 dwa lata wcze\u015bniej.<\/p>\n\n\n\n
Marek zabra\u0142 dom, kt\u00f3ry kupili\u015bmy razem, i wi\u0119kszo\u015b\u0107 tego, co od\u0142o\u017cyli\u015bmy przez dziesi\u0119\u0107 lat.<\/p>\n\n\n\n
Ja zabra\u0142am c\u00f3rk\u0119, dwie walizki i prac\u0119 w sekretariacie szko\u0142y podstawowej.<\/p>\n\n\n\n
Zaczyna\u0142am od nowa.<\/p>\n\n\n\n
Czynsz, rata za auto, wyprawka szkolna dla Zosi \u2014 to by\u0142y liczby, kt\u00f3re liczy\u0142am w g\u0142owie ka\u017cdego pierwszego dnia miesi\u0105ca.<\/p>\n\n\n\n
Nie by\u0142o luzu.<\/p>\n\n\n\n
Dos\u0142ownie \u017cadnego.<\/p>\n\n\n\n
Zosia by\u0142a tamtego wieczoru u ojca.<\/p>\n\n\n\n
Mia\u0142am dom dla siebie, co zdarza\u0142o si\u0119 rzadko.<\/p>\n\n\n\n
Usiad\u0142am z herbat\u0105 przy oknie, kiedy zacz\u0119\u0142o pada\u0107.<\/p>\n\n\n\n
Najpierw kilka kropel na szybie.<\/p>\n\n\n\n
Potem b\u0142yskawica nad blokami naprzeciwko.<\/p>\n\n\n\n
A potem ulewa, jakiej nie pami\u0119tam od lat.<\/p>\n\n\n\n
Wtedy go zobaczy\u0142am.<\/p>\n\n\n\n
Starszy m\u0119\u017cczyzna, mo\u017ce sze\u015b\u0107dziesi\u0105t pi\u0119\u0107, mo\u017ce siedemdziesi\u0105t lat.<\/p>\n\n\n\n
Skulony pod lip\u0105 naprzeciwko wej\u015bcia, z plecakiem przyci\u015bni\u0119tym do piersi.<\/p>\n\n\n\n
Sta\u0142 tak i nie rusza\u0142 si\u0119.<\/p>\n\n\n\n
Przemoczony do suchej nitki, w szarej kurtce, kt\u00f3ra klei\u0142a si\u0119 do ramion.<\/p>\n\n\n\n
Patrzy\u0142am przez chwil\u0119.<\/p>\n\n\n\n
Potem wysz\u0142am na klatk\u0119 schodow\u0105 i zawo\u0142a\u0142am przez otwarte drzwi wej\u015bciowe.<\/p>\n\n\n\n
\u201eProsz\u0119 pana \u2014 mo\u017ce pan wej\u015b\u0107 pod dach!\u201d<\/p>\n\n\n\n
Odwr\u00f3ci\u0142 g\u0142ow\u0119.<\/p>\n\n\n\n
Pokr\u0119ci\u0142 g\u0142ow\u0105.<\/p>\n\n\n\n
Zesz\u0142am na d\u00f3\u0142 z parasolem.<\/p>\n\n\n\n
\u201eMam kanap\u0119 w \u015brodku, mo\u017ce pan u mnie przenocowa\u0107.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Znowu pokr\u0119ci\u0142 g\u0142ow\u0105.<\/p>\n\n\n\n
M\u00f3wi\u0142 cicho, troch\u0119 przepraszaj\u0105co.<\/p>\n\n\n\n
\u201eNie chc\u0119 przeszkadza\u0107.\u201d<\/p>\n\n\n\n
W ko\u0144cu zaproponowa\u0142am werand\u0119.<\/p>\n\n\n\n
Zadaszon\u0105, z plastikowym dachem, w miar\u0119 such\u0105.<\/p>\n\n\n\n
Sta\u0142o tam stare krzes\u0142o ogrodowe i skrzynka z doniczkami.<\/p>\n\n\n\n
Zawaha\u0142 si\u0119.<\/p>\n\n\n\n
\u201eTylko na t\u0119 noc.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Powiedzia\u0142am, \u017ce dobrze.<\/p>\n\n\n\n
Przynios\u0142am poduszki z szafy.<\/p>\n\n\n\n
R\u0119cznik.<\/p>\n\n\n\n
Talerz gor\u0105cej zupy pomidorowej, kt\u00f3r\u0105 mia\u0142am na kolacj\u0119.<\/p>\n\n\n\n
I koc.<\/p>\n\n\n\n
Szary, we\u0142niany, z grubym splotem \u2014 jedna z niewielu rzeczy, kt\u00f3re po rozwodzie zosta\u0142y wy\u0142\u0105cznie moje.<\/p>\n\n\n\n
Kupi\u0142am go jeszcze przed \u015blubem, w ma\u0142ym sklepie przy dworcu, za pierwsze w\u0142asne pieni\u0105dze z pracy.<\/p>\n\n\n\n
M\u0119\u017cczyzna wzi\u0105\u0142 wszystko bez s\u0142owa.<\/p>\n\n\n\n
Tylko skin\u0105\u0142 g\u0142ow\u0105.<\/p>\n\n\n\n
Zamkn\u0119\u0142am drzwi i posz\u0142am spa\u0107.<\/p>\n\n\n\n
S\u0142ysza\u0142am przez \u015bcian\u0119, jak deszcz bije w plastikowy dach werandy.<\/p>\n\n\n\n
Rano wsta\u0142am wcze\u015bniej ni\u017c zwykle.<\/p>\n\n\n\n
Nastawi\u0142am kaw\u0119 dla siebie i dla niego.<\/p>\n\n\n\n
Wysz\u0142am na werand\u0119 z dwoma kubkami.<\/p>\n\n\n\n
Krzes\u0142o by\u0142o puste.<\/p>\n\n\n\n
Plecak znikn\u0105\u0142.<\/p>\n\n\n\n
Na deskach przy drzwiach le\u017ca\u0142 koc \u2014 z\u0142o\u017cony w r\u00f3wny prostok\u0105t, z wyr\u00f3wnanymi rogami, tak starannie, jakby kto\u015b sk\u0142ada\u0142 go przy \u015bwietle lampy.<\/p>\n\n\n\n
Podnios\u0142am koc.<\/p>\n\n\n\n
Pod wycieraczk\u0105 le\u017ca\u0142a koperta.<\/p>\n\n\n\n
Na kopercie, d\u0142ugopisem, moje imi\u0119: \u201eBo\u017cena\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Sk\u0105d wiedzia\u0142, jak mam na imi\u0119?<\/p>\n\n\n\n
Sta\u0142am chwil\u0119 z kopert\u0105 w r\u0119ku i patrzy\u0142am na ulic\u0119.<\/p>\n\n\n\n
Pusto.<\/p>\n\n\n\n
Wr\u00f3ci\u0142am do \u015brodka, usiad\u0142am przy stole i otworzy\u0142am kopert\u0119.<\/p>\n\n\n\n
W \u015brodku by\u0142 list zapisany o\u0142\u00f3wkiem na kartce w kratk\u0119, stary mosi\u0119\u017cny klucz i karteczka z adresem.<\/p>\n\n\n\n
Adres by\u0142 w mie\u015bcie czterdzie\u015bci minut drogi st\u0105d.<\/p>\n\n\n\n
Schowek samoobs\u0142ugowy \u2014 numer boksu i kod.<\/p>\n\n\n\n
List by\u0142 kr\u00f3tki.<\/p>\n\n\n\n
M\u0119\u017cczyzna mia\u0142 na imi\u0119 Henryk.<\/p>\n\n\n\n
Przez czterdzie\u015bci lat prowadzi\u0142 sklep z narz\u0119dziami na osiedlu w tamtym mie\u015bcie.<\/p>\n\n\n\n
Zna\u0142 moje imi\u0119, bo widzia\u0142 je na li\u015bcie lokator\u00f3w przy domofonie, kiedy czeka\u0142 pod dachem klatki schodowej przed burz\u0105.<\/p>\n\n\n\n
Pisa\u0142, \u017ce jego \u017cona zachorowa\u0142a siedem lat temu.<\/p>\n\n\n\n
Sprzeda\u0142 sklep, \u017ceby pokry\u0107 koszty leczenia, kt\u00f3rych ubezpieczenie nie obejmowa\u0142o.<\/p>\n\n\n\n
\u017bona umar\u0142a cztery lata p\u00f3\u017aniej.<\/p>\n\n\n\n
Po pogrzebie synowa zmieni\u0142a zamki w domu, gdzie Henryk mieszka\u0142 razem z synem i wnukami.<\/p>\n\n\n\n
Syn nie zainterweniowa\u0142.<\/p>\n\n\n\n
Od o\u015bmiu miesi\u0119cy Henryk nocowa\u0142 po schroniskach i cudzych werandach.<\/p>\n\n\n\n
Schowek wynaj\u0105\u0142 rok wcze\u015bniej, kiedy jeszcze mia\u0142 troch\u0119 pieni\u0119dzy.<\/p>\n\n\n\n
Zostawi\u0142 w nim rzeczy \u017cony, bo nie mia\u0142 gdzie ich trzyma\u0107, a wyrzuci\u0107 nie potrafi\u0142.<\/p>\n\n\n\n
W li\u015bcie pisa\u0142 tak:<\/p>\n\n\n\n
\u201eNie mam komu tego zostawi\u0107. Syn nie chce. Wnuki mnie nie znaj\u0105. Pani by\u0142a dla mnie \u017cyczliwa bez powodu. Niech pani we\u017amie, co uzna za przydatne. Reszta i tak trafi do \u015bmietnika.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Z\u0142o\u017cy\u0142am list.<\/p>\n\n\n\n
Siedzia\u0142am przy stole z kubkiem zimnej ju\u017c kawy i patrzy\u0142am na klucz.<\/p>\n\n\n\n
Ma\u0142y, mosi\u0119\u017cny, z numerem wyrytym na boczku.<\/p>\n\n\n\n
Pojecha\u0142am tam w sobot\u0119, kiedy Zosia wr\u00f3ci\u0142a od ojca i zasn\u0119\u0142a po obiedzie.<\/p>\n\n\n\n
Schowek numer czterna\u015bcie.<\/p>\n\n\n\n
Obr\u00f3ci\u0142am klucz w zamku.<\/p>\n\n\n\n
Drzwiczki otworzy\u0142y si\u0119 ze zgrzytem.<\/p>\n\n\n\n
W \u015brodku sta\u0142y meble \u2014 dwa krzes\u0142a z gi\u0119tymi oparciami, szafka nocna z forniru, maszyna do szycia marki \u0141ucznik na metalowej podstawie.<\/p>\n\n\n\n
Na maszynie sta\u0142o pude\u0142ko po butach, obwi\u0105zane sznurkiem.<\/p>\n\n\n\n
Obok le\u017ca\u0142 zeszyt w twardej ok\u0142adce, granatowy, z wytartymi rogami.<\/p>\n\n\n\n
Wzi\u0119\u0142am zeszyt do r\u0119ki.<\/p>\n\n\n\n
Otworzy\u0142am na pierwszej stronie.<\/p>\n\n\n\n
Drobne, r\u00f3wne pismo, atramentem: przepisy.<\/p>\n\n\n\n
Barszcz wigilijny.<\/p>\n\n\n\n
Pierogi z mi\u0119sem.<\/p>\n\n\n\n
Kluski \u015bl\u0105skie.<\/p>\n\n\n\n
Makowiec na dro\u017cd\u017cach.<\/p>\n\n\n\n
Przy ka\u017cdym przepisie \u2014 dopiski o\u0142\u00f3wkiem inn\u0105 r\u0119k\u0105, pewnie Henryka: \u201edaj mniej soli\u201d, \u201eZosia lubi\u0142a z kwa\u015bn\u0105 \u015bmietan\u0105\u201d, \u201egotowa\u0107 d\u0142u\u017cej ni\u017c pisze\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Na ostatniej zapisanej stronie, pod przepisem na chleb razowy, jedno zdanie innym pismem, staranniejszym, jakby pisanym wolniej:<\/p>\n\n\n\n
\u201eJe\u015bli to czytasz, mam nadziej\u0119, \u017ce tego potrzebujesz.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Zamkn\u0119\u0142am zeszyt.<\/p>\n\n\n\n
Wysz\u0142am z boksu, zamkn\u0119\u0142am drzwiczki i usiad\u0142am na betonowej pod\u0142odze korytarza.<\/p>\n\n\n\n
Nie p\u0142aka\u0142am.<\/p>\n\n\n\n
Po prostu siedzia\u0142am.<\/p>\n\n\n\n
Przez d\u0142ug\u0105 chwil\u0119.<\/p>\n\n\n\n
Pude\u0142ko po butach wzi\u0119\u0142am do samochodu i otworzy\u0142am dopiero w domu, po tym jak Zosia posz\u0142a spa\u0107.<\/p>\n\n\n\n
By\u0142y w nim fotografie.<\/p>\n\n\n\n
Czarno-bia\u0142e i kolorowe, r\u00f3\u017cnych rozmiar\u00f3w.<\/p>\n\n\n\n
\u015alubne zdj\u0119cie \u2014 ona w jasnej sukni, on w garniturze z w\u0105sk\u0105 krawat\u0105.<\/p>\n\n\n\n
Zdj\u0119cia z wakacji, z chrzcin, z jakiego\u015b wesela.<\/p>\n\n\n\n
Dzieci na sankach.<\/p>\n\n\n\n
Kobieta przy maszynie do szycia \u2014 tej samej, kt\u00f3ra sta\u0142a w schowku.<\/p>\n\n\n\n
Listy, kilkana\u015bcie, zwi\u0105zane gumk\u0105.<\/p>\n\n\n\n
Nie czyta\u0142am.<\/p>\n\n\n\n
Przez kolejne tygodnie gotowa\u0142am z zeszytu.<\/p>\n\n\n\n
Najpierw barszcz, bo mia\u0142am akurat buraki.<\/p>\n\n\n\n
Wyszed\u0142 za g\u0119sty, ale Zosia zjad\u0142a dwie porcje.<\/p>\n\n\n\n
Potem chleb.<\/p>\n\n\n\n
Przy chlebie Zosia sta\u0142a obok i ugniata\u0142a ciasto razem ze mn\u0105, m\u0105k\u0105 po \u0142okcie.<\/p>\n\n\n\n
\u201eSk\u0105d masz ten przepis, mamo?\u201d<\/p>\n\n\n\n
Powiedzia\u0142am, \u017ce od starszego pana, kt\u00f3ry kiedy\u015b przenocowa\u0142 na naszej werandzie.<\/p>\n\n\n\n
Zosia zapyta\u0142a, czy mu nie jest zimno.<\/p>\n\n\n\n
Odpowiedzia\u0142am, \u017ce nie wiem.<\/p>\n\n\n\n
I to by\u0142a prawda.<\/p>\n\n\n\n
Meble zawioz\u0142am w dwie strony.<\/p>\n\n\n\n
Krzes\u0142a i szafk\u0119 odda\u0142am m\u0142odej parze z s\u0105siedniej klatki, kt\u00f3ra w\u0142a\u015bnie wprowadza\u0142a si\u0119 do pierwszego w\u0142asnego mieszkania i na Facebooku pisa\u0142a, \u017ce szuka czegokolwiek do umeblowania pokoju.<\/p>\n\n\n\n
Maszyn\u0119 do szycia wzi\u0119\u0142a kole\u017canka z pracy, Agnieszka, kt\u00f3ra od lat ceruje ubrania r\u0119cznie i m\u00f3wi\u0142a, \u017ce elektryczna by\u0142aby dla niej jak cud.<\/p>\n\n\n\n
Fotografie i listy wys\u0142a\u0142am przez schronisko.<\/p>\n\n\n\n
Zapyta\u0142am pracownic\u0119 schroniska, czy zna m\u0119\u017cczyzn\u0119 o imieniu Henryk, starszego, z plecakiem, i powiedzia\u0142am, \u017ce mam dla niego paczk\u0119.<\/p>\n\n\n\n Powiedzia\u0142a, \u017ce spr\u00f3buje przekaza\u0107.<\/p>\n\n\n\n Tydzie\u0144 p\u00f3\u017aniej dosta\u0142am poczt\u00f3wk\u0119.<\/p>\n\n\n\n Bez zwrotnego adresu.<\/p>\n\n\n\n Widok mostu nad rzek\u0105, stempel pocztowy z innego miasta.<\/p>\n\n\n\n Na odwrocie, tym samym o\u0142\u00f3wkowym pismem co list:<\/p>\n\n\n\n \u201eZapomnia\u0142em, \u017ce mam jeszcze zdj\u0119cie jej twarzy. Postawi\u0142em je na parapecie przy \u0142\u00f3\u017cku. Dzi\u0119kuj\u0119.\u201d<\/p>\n\n\n\n Tyle.<\/p>\n\n\n\n W marcu, kilka miesi\u0119cy po tamtej nocy, posz\u0142am do banku.<\/p>\n\n\n\n Otworzy\u0142am konto oszcz\u0119dno\u015bciowe.<\/p>\n\n\n\n Tylko moje nazwisko, tylko moja decyzja.<\/p>\n\n\n\n Usiad\u0142am potem w samochodzie na parkingu przed bankiem i przez chwil\u0119 patrzy\u0142am na dokumenty le\u017c\u0105ce na fotelu pasa\u017cera.<\/p>\n\n\n\n Nic wielkiego.<\/p>\n\n\n\n Zwyk\u0142e papiery.<\/p>\n\n\n\n W szkole by\u0142y wtedy ci\u0119cia bud\u017cetowe.<\/p>\n\n\n\n Przez trzy tygodnie nie wiedzia\u0142am, czy moje stanowisko zostanie.<\/p>\n\n\n\n Zosta\u0142o.<\/p>\n\n\n\n Zosia dosta\u0142a na urodziny zielon\u0105 kurtk\u0119, kt\u00f3rej chcia\u0142a od jesieni.<\/p>\n\n\n\n Tak\u0105 z kapturem i odblaskiem z boku.<\/p>\n\n\n\n Nosi\u0142a j\u0105 codziennie przez dwa miesi\u0105ce.<\/p>\n\n\n\n Latem pojecha\u0142y\u015bmy razem nad jezioro.<\/p>\n\n\n\n Nie daleko, godzina drogi, kemping za sto dwadzie\u015bcia z\u0142otych za trzy noce.<\/p>\n\n\n\n Zosia uczy\u0142a si\u0119 p\u0142ywa\u0107 na plecach.<\/p>\n\n\n\n Le\u017ca\u0142am na kocu na trawie i patrzy\u0142am, jak wyci\u0105ga r\u0119ce do g\u00f3ry i unosi si\u0119 na wodzie.<\/p>\n\n\n\n Krzycza\u0142a do mnie: \u201eMamo, patrz, sama!\u201d<\/p>\n\n\n\n Patrzy\u0142am.<\/p>\n\n\n\n Wieczorami rozpala\u0142y\u015bmy ognisko na kempingu, razem z s\u0105siednimi namiotami.<\/p>\n\n\n\n Starsza kobieta z namiotu obok pocz\u0119stowa\u0142a Zosi\u0119 jab\u0142kiem i powiedzia\u0142a, \u017ce \u0142adnie \u015bpiewa, bo Zosia zanuca\u0142a co\u015b pod nosem przy ogniu.<\/p>\n\n\n\n Zosia nie \u015bpiewa\u0142a od miesi\u0119cy.<\/p>\n\n\n\n Nie powiedzia\u0142am nic, tylko zapami\u0119ta\u0142am.<\/p>\n\n\n\n Wr\u00f3ci\u0142y\u015bmy z jeziora w niedziel\u0119 wiecz\u00f3r, przem\u0119czone i z piaskiem w butach.<\/p>\n\n\n\n Zosia zasn\u0119\u0142a w samochodzie pi\u0119\u0107 minut po wyje\u017adzie z kempingu.<\/p>\n\n\n\n Jecha\u0142am sama przez ciemn\u0105 drog\u0119 krajow\u0105 i s\u0142ucha\u0142am radia.<\/p>\n\n\n\n Grali co\u015b starego, nie pami\u0119tam co.<\/p>\n\n\n\n We wrze\u015bniu Zosia posz\u0142a do nowej klasy.<\/p>\n\n\n\n Zmienili jej wychowawczyni\u0119 i Zosia przez pierwsze dwa tygodnie wraca\u0142a ze szko\u0142y i milcza\u0142a przy obiedzie.<\/p>\n\n\n\n Trzeciego tygodnia powiedzia\u0142a, \u017ce nowa pani jest \u201ew porz\u0105dku, tylko g\u0142o\u015bna\u201d.<\/p>\n\n\n\n Uzna\u0142am, \u017ce to dobry znak.<\/p>\n\n\n\n W pa\u017adzierniku odwiedzi\u0142a mnie mama.<\/p>\n\n\n\n Przyjecha\u0142a autobusem z Kielc, z torb\u0105 pe\u0142n\u0105 s\u0142oik\u00f3w.<\/p>\n\n\n\n D\u017cem \u015bliwkowy, og\u00f3rki ma\u0142osolne, grzyby w oleju.<\/p>\n\n\n\n Usiad\u0142y\u015bmy przy stole i rozmawia\u0142y\u015bmy do p\u00f3\u017ana, po tym jak Zosia posz\u0142a spa\u0107.<\/p>\n\n\n\n Mama zapyta\u0142a, czy dobrze mi tu.<\/p>\n\n\n\n Powiedzia\u0142am, \u017ce tak.<\/p>\n\n\n\n Otworzy\u0142am zeszyt i pokaza\u0142am jej przepisy.<\/p>\n\n\n\n Mama wzi\u0119\u0142a go do r\u0119ki, przejrza\u0142a kilka stron i powiedzia\u0142a, \u017ce barszcz wigilijny robi si\u0119 tak samo jak u jej matki, z zakwasem buraczanym, nie z sokiem.<\/p>\n\n\n\n Zapisa\u0142am to na marginesie, o\u0142\u00f3wkiem.<\/p>\n\n\n\n Tak jak Henryk.<\/p>\n\n\n\n Przez zim\u0119 gotowa\u0142am z zeszytu co dwa, trzy tygodnie.<\/p>\n\n\n\n Raz pierogi, raz chleb, raz kluski \u015bl\u0105skie, kt\u00f3re wysz\u0142y krzywe, ale Zosia m\u00f3wi\u0142a, \u017ce smakuj\u0105 dobrze.<\/p>\n\n\n\n Przy pierogach siada\u0142y\u015bmy razem i lepi\u0142y\u015bmy je przy kuchennym stole.<\/p>\n\n\n\n Zosia lepi\u0142a wolno i starannie, z j\u0119zykiem wysuni\u0119tym z koncentracji.<\/p>\n\n\n\n Wi\u0119kszo\u015b\u0107 si\u0119 rozklei\u0142a w gotowaniu.<\/p>\n\n\n\n Zjad\u0142y\u015bmy je \u0142y\u017ck\u0105 jak zup\u0119 z farszem i \u015bmia\u0142y\u015bmy si\u0119 z tego.<\/p>\n\n\n\n W grudniu napisa\u0142am do schroniska jeszcze raz.<\/p>\n\n\n\n Zapyta\u0142am, czy maj\u0105 jakie\u015b wie\u015bci o Henryku.<\/p>\n\n\n\n Odpisali po tygodniu.<\/p>\n\n\n\n M\u0119\u017cczyzna o tym imieniu by\u0142 u nich raz w pa\u017adzierniku, nocowa\u0142 dwie noce, potem wyszed\u0142 i nie wr\u00f3ci\u0142.<\/p>\n\n\n\n Tyle wiedzieli.<\/p>\n\n\n\n Nie napisa\u0142am wi\u0119cej.<\/p>\n\n\n\n Nie wiem, gdzie jest Henryk.<\/p>\n\n\n\n Nie wiem, czy poczt\u00f3wka by\u0142a ostatni\u0105 wiadomo\u015bci\u0105, jak\u0105 od niego dostan\u0119.<\/p>\n\n\n\n Mo\u017cliwe, \u017ce tak.<\/p>\n\n\n\n Zeszyt le\u017cy na nocnej szafce.<\/p>\n\n\n\n Dzi\u015b wiecz\u00f3r Zosia zapyta\u0142a, czy jutro znowu b\u0119dziemy piec chleb.<\/p>\n\n\n\n\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Pozwoli\u0142am starszemu m\u0119\u017cczy\u017anie przenocowa\u0107 na mojej werandzie podczas letniej burzy. Rano go ju\u017c nie by\u0142o. Ale kiedy podnios\u0142am starannie z\u0142o\u017cony koc le\u017c\u0105cy przy \n [...]<\/a>","protected":false},"author":1,"featured_media":1990,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-1991","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-blog"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1991","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1991"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1991\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/1990"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1991"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1991"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1991"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}![\"\"](\"https:\/\/truestory24.pl.ua\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/pexels-photo-8715616.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n