![\"\"](\"https:\/\/truestory24.pl.ua\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/pexels-photo-8899457.jpeg\")
<\/figure>\n\n\n\nDwadzie\u015bcia lat i jedna rozmowa, kt\u00f3ra wszystko zmieni\u0142a<\/h2>\n\n\n\n
Wszystko zacz\u0119\u0142o si\u0119 od zwyk\u0142ej wizyty u znajomego lekarza rodzinnego, doktora Przemys\u0142awa Kaczmarka, kt\u00f3ry przyjmowa\u0142 w Radomsku ju\u017c od trzydziestu lat i zna\u0142 po\u0142ow\u0119 miasta. Marek przyszed\u0142 po recept\u0119 na leki na cholesterol. Przy okazji, ju\u017c zbieraj\u0105c si\u0119 do wyj\u015bcia, wspomnia\u0142 o tych porannych b\u00f3lach g\u0142owy. Doktor Kaczmarski \u2014 jak zawsze \u2014 zacz\u0105\u0142 pyta\u0107 o szczeg\u00f3\u0142y. I w ko\u0144cu pad\u0142o to pytanie: \u201eA co pan trzyma przy \u0142\u00f3\u017cku w nocy?»<\/p>\n\n\n\n
Marek odpowiedzia\u0142 bez zastanowienia. Telefon. Zawsze telefon. Doktor od\u0142o\u017cy\u0142 d\u0142ugopis i przez chwil\u0119 po prostu patrzy\u0142 na niego ponad okularami. \u201eJak blisko?» \u2014 zapyta\u0142. \u201eNo, przy g\u0142owie. \u017bebym s\u0142ysza\u0142, jak zadzwoni» \u2014 odpar\u0142 Marek. Kaczmarski westchn\u0105\u0142 i zacz\u0105\u0142 m\u00f3wi\u0107.<\/p>\n\n\n\n
Nie o promieniowaniu, nie o straszeniu \u2014 bo doktor Kaczmarski nie by\u0142 cz\u0142owiekiem od straszenia. M\u00f3wi\u0142 spokojnie, konkretnie, jak do s\u0105siada przy p\u0142ocie. Wyja\u015bni\u0142, \u017ce problem nie le\u017cy tylko w sygnale czy promieniowaniu elektromagnetycznym, cho\u0107 i to ma znaczenie. Prawdziwy k\u0142opot jest prostszy i bardziej ludzki: m\u00f3zg, kt\u00f3ry przez ca\u0142\u0105 noc jest w gotowo\u015bci na d\u017awi\u0119k, powiadomienie, wibracj\u0119 \u2014 nigdy tak naprawd\u0119 nie zasypia g\u0142\u0119boko. Nawet je\u015bli cz\u0142owiek nie pami\u0119ta, \u017ce si\u0119 budzi\u0142, cia\u0142o wie. Fazy snu g\u0142\u0119bokiego s\u0105 kr\u00f3tsze, przerywane, p\u0142ytsze. I w\u0142a\u015bnie wtedy organizm nie regeneruje si\u0119 tak, jak powinien.<\/p>\n\n\n\n
To, czego Halina nie mog\u0142a mu powiedzie\u0107 przez dwadzie\u015bcia lat<\/h2>\n\n\n\n
Marek wr\u00f3ci\u0142 do domu i usiad\u0142 przy stole kuchennym. Halina parzy\u0142a herbat\u0119. Powiedzia\u0142 jej o rozmowie z doktorem Kaczmarskim. Ona odstawi\u0142a czajnik, odwr\u00f3ci\u0142a si\u0119 i powiedzia\u0142a tylko: \u201eMarek. Ja ci to m\u00f3wi\u0142am od dwudziestu lat.» Nie by\u0142o w tym z\u0142o\u015bci \u2014 tylko ten rodzaj zm\u0119czonej ulgi, kt\u00f3r\u0105 zna ka\u017cda \u017cona, kt\u00f3rej m\u0105\u017c w ko\u0144cu us\u0142ysza\u0142 kogo\u015b innego zamiast jej.<\/p>\n\n\n\n
Tej samej nocy telefon wyl\u0105dowa\u0142 w kuchni. Na \u0142adowarce, przy ekspresie do kawy. Marek przyznaje, \u017ce pierwsze trzy noce by\u0142y dziwne \u2014 budzi\u0142 si\u0119 i odruchowo si\u0119ga\u0142 po szafk\u0119 nocn\u0105, a tam by\u0142a tylko szklanka wody i stara ksi\u0105\u017cka Haliny. Czu\u0142 si\u0119 troch\u0119 jak palacz, kt\u00f3ry rzuci\u0142 papierosy: niby wie, \u017ce dobrze robi, ale r\u0119ce szukaj\u0105 tego, czego nie ma.<\/p>\n\n\n\n
Po tygodniu zauwa\u017cy\u0142 pierwsz\u0105 r\u00f3\u017cnic\u0119. Wstawa\u0142 i przez chwil\u0119 \u2014 zanim jeszcze zaparzona kawa zd\u0105\u017cy\u0142a ostygn\u0105\u0107 \u2014 nie bola\u0142a go g\u0142owa. Pomy\u015bla\u0142, \u017ce przypadek. Po dw\u00f3ch tygodniach przesta\u0142 t\u0142umaczy\u0107 to przypadkiem. Po miesi\u0105cu Halina powiedzia\u0142a, \u017ce w nocy przesta\u0142 si\u0119 tak wierci\u0107. On sam przyznaje, \u017ce \u015bni teraz wi\u0119cej \u2014 i \u017ce pami\u0119ta sny. Wcze\u015bniej prawie nigdy.<\/p>\n\n\n\n Doktor Kaczmarski, kiedy Marek wpad\u0142 do niego po dw\u00f3ch miesi\u0105cach z wynikami kolejnych bada\u0144, zapyta\u0142 o telefon. \u201eW kuchni» \u2014 powiedzia\u0142 Marek. Lekarz kiwn\u0105\u0142 g\u0142ow\u0105 i dopisa\u0142 co\u015b do kartoteki. Nie powiedzia\u0142 \u201ea nie m\u00f3wi\u0142em» \u2014 bo tacy lekarze nie m\u00f3wi\u0105 takich rzeczy. Ale Marek widzia\u0142, \u017ce jest zadowolony.<\/p>\n\n\n\n Historia Marka rozesz\u0142a si\u0119 po Radomsku tak, jak rozchodz\u0105 si\u0119 wszystkie prawdziwe historie \u2014 od ust do ust, przy kawie, przy p\u0142ocie. Jego szwagier Bogdan zacz\u0105\u0142 \u0142adowa\u0107 telefon w przedpokoju. S\u0105siadka pani Irena przesta\u0142a k\u0142a\u015b\u0107 go pod poduszk\u0105. Kilka os\u00f3b z osiedla podobno zacz\u0119\u0142o lepiej spa\u0107 \u2014 i nikt nie kupi\u0142 \u017cadnego cudownego urz\u0105dzenia ani suplementu. Wystarczy\u0142o przesun\u0105\u0107 telefon o kilka metr\u00f3w dalej od g\u0142owy.<\/p>\n\n\n\n Marek ma teraz pi\u0119\u0107dziesi\u0105t cztery lata. Na szafce nocnej stoi szklanka wody i stara budzik z zepsutym dzwonkiem, kt\u00f3ry i tak ju\u017c nie dzwoni. Halina m\u00f3wi, \u017ce m\u0105\u017c jest teraz \u201emilszy od rana». On sam t\u0142umaczy to prosto: \u201eCz\u0142owiek jak si\u0119 wy\u015bpi, to i cz\u0142owiekiem jest.»<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Marek Wi\u015bniewski z Radomska mia\u0142 pi\u0119\u0107dziesi\u0105t trzy lata, kiedy \u017cona Halina po raz pierwszy powiedzia\u0142a mu wprost: \u201eWyrzu\u0107 to z sypialni albo \u015bpi\u0119 \n [...]<\/a>","protected":false},"author":1,"featured_media":136,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-135","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-blog"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/135","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=135"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/135\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":140,"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/135\/revisions\/140"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/136"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=135"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=135"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/truestory24.pl.ua\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=135"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}![\"\"](\"https:\/\/truestory24.pl.ua\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/pexels-photo-10450061.jpeg\")
<\/figure>\n\n\n\n